Les trois réalisateurs basques se connaissent bien, ils travaillent ensemble depuis longtemps, ils ont été plusieurs fois primés pour leurs précédents films co-réalisés (Handia à San Sebastian en 2017, 80 jours à de multiples festivals en 2010).
Andalousie, 1936 : Higinio, partisan républicain, voit sa vie menacée par l’arrivée des troupes franquistes. Avec l’aide de sa femme Rosa, il décide de se cacher dans sa propre maison. Higinio vivra reclus pendant plus de 30 ans, Rosa restant son seul lien avec l’extérieur. Il ne ressortira qu’après l’amnistie en 1969. Cette situation hors du commun a été vécue par des dizaines voire des centaines de militants, appelés les « hommes taupes » de la dictature.
Cette histoire de confinement est d’abord une histoire d’amour. Le lien du couple évolue avec le temps, le rapport de pouvoir s’inverse quand la vie réelle  n’est plus transmise que par Rosa. Le temps passe et le doute s’installe, ont-ils bien fait de choisir la réclusion ?
Mais c’est aussi une histoire de peur. Higinio a peur de la répression, son enfermement déforme sa perception de la réalité, il doute de tout, même de Rosa, et entre en conflit avec elle. Dans le reproche de lâcheté que lui lancera son fils, on verra autant la recherche de survie à tout prix que le refus de défendre sa femme mise en péril. Au fil du temps, la peur de la liberté extérieure l’emporte alors que l’Espagne change sans lui.
Après une ouverture très agitée et confuse, caméra épaule, montrant toute la violence de la guerre civile, le film nous fait entrer dans un monde enfermé en jouant sur les images et sur le son : caméra subjective quand Higidio observe la vie à travers les fentes de sa cachette, plans furtifs ou hors champ révélés par les bruits étouffés de l’extérieur, photo virtuose de cette pénombre intérieure. C’est alors le point de vue des reclus qui prime pour mieux pointer la lenteur du temps.

Sources : Dossier de presse – https://cineuropa.org/fr/interview/378612/ ; Le Monde – 28/10/2020; ENS de LYON / http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/arts/cinema/dossierspedagogiques/dossier-sur-une-vie-secrete-202