Le refuge provisoire de réfugiés ukrainiens épuisés et sidérés, c’est un mini-van, conduit jour et nuit par un jeune réalisateur polonais, Maciek Hamela.
Jusqu’à ce que les armées de Poutine envahissent l’Ukraine, celui qui avait étudié l’anthropologie à l’Université de Varsovie, la littérature française à la Sorbonne et le cinéma à l’école Eicar, travaillait pour la BBC et avait créé une maison de production de documentaires en Pologne. Du jour au lendemain, il a tout laissé tomber, et n’écoutant que son devoir, il est parti au volant de son mini-van pour évacuer les Ukrainiens qui voulaient quitter les zones de guerre, et échapper ainsi aux bombardements.
Pendant six mois, il a parcouru plus de 100000 kilomètres, effectué une centaine de trajets et sauvé quelque 400 personnes. Tandis que se nouent, lors des trajets, des conversations à bâtons rompus où le « ils » désigne implicitement l’agresseur russe, des plans de coupe montrent des chars, des checkpoints, des mines. Embarqué dans ce drôle de road-movie, le spectateur découvre une facette du conflit, intimiste et poignante.
Pour Maciek Hamela, conduire ce n’est pas seulement aider un peuple frère, c’est aussi témoigner du martyre que les Russes lui font subir. Une petite caméra frontale a filmé, sur les banquettes arrière de ce confessionnal mobile, les cinq ou six passagers de chaque voyage, de chaque exode, le silence des uns, les larmes des autres, le souvenir des tueries, des viols, de la barbarie, et cette bouleversante dignité des rescapés de l’enfer, avec toujours le timide espoir d’une vie meilleure. Et puis, il y a les enfants, blottis dans les bras d’une mère dont le mari est au front, ou de ceux d’un père célibataire. Certains sont prostrés et mutiques, d’autres copinent. Une fillette déterminée change les règles du jeu universel « Pierre, feuille, ciseaux ». Elle y ajoute « pistolet » et fait le geste d’appuyer sur la gâchette. Elle est sûre de gagner, ce qui la fait sourire.
Pierre Feuille Pistolet (Dans le rétroviseur, à l’international), est le titre du premier film de Maciek Hamela. C’est un document à la fois simple et inouï, qui donne à l’Ukraine suppliciée un visage qui nous regarde.

Sources : L’Obs, 8 novembre 2023 – Les Cahiers du cinéma, novembre 2023.