Nous sommes dans les années 1950, la Pologne en ruines essaie de panser ses blessures et de se relever progressivement de la guerre. Dans les coins les plus reculés d’une campagne gelée, le réalisateur fait d’abord circuler un étrange trio composé d’un musicien, d’une musicologue et d’un bureaucrate du parti. Ils ont pour tâche de collecter le patrimoine musical polonais dans les fermes et les villages et de recruter des jeunes filles pour former un choeur folklorique national à la gloire du « petit père des peuples ».

Au cours d’une audition, le musicien, un pianiste taciturne, tombe sous le charme d’une belle jeune fille blonde qui brûle les planches… Début d’une liaison ardente sous l’oeil de la Sécurité d’État. Ils n’ont ni les mêmes ambitions, ni les mêmes codes, pas plus que la même origine socio-culturelle. Mais durant quinze ans et jusque dans le Paris existentialiste des années 50, ils s’aiment, se quittent, se retrouvent. Quinze ans de chassés-croisés amoureux à haut risque, de part et d’autre du rideau de fer : « un amour impossible à une époque impossible » entre Pologne et France, Allemagne et Yougoslavie…

Pour ce film, Pawel Pawlikowski s’est largement inspiré de l’histoire d’amour compliquée de ses propres parents : « les per- sonnages dramatiques les plus intéressants jamais rencontrés ».

Toute l’histoire se décline dans des noirs et blancs magistraux avec des passages musicaux somptueux. Un voyage à travers une époque, qui navigue d’ellipse en ellipse pour aboutir à un film envoûtant d’une grande beauté formelle.

Cet art d’en dire plus tout en montrant moins aura séduit le jury du Festival de Cannes qui lui a attribué le Prix de la mise en scène.

Sources : Le Monde, Le Canard Enchaîné, Libération, 24 octobre 2018. Utopia, Première, octobre 2018.