A Osaka, la jeune Asako s’éprend d’un garçon de son âge, Baku, imprévisible, fantasque et poétique, en plus d’être très beau. Imprévisible au point de disparaître un jour, sans laisser le moindre indice.

Fuyant la région du drame et de l’énigme, l’héroïne se reconstruit tant bien que mal à Tokyo, où elle finit par rencontrer, en livrant le café dans des bureaux, le troublant sosie de Baku, en plus sage. Malgré son costume de jeune cadre et une coupe de cheveux standard, c’est le même corps, le même
visage D’abord effrayée, Asako s’abandonne à cette attirance et s’installe avec le double du disparu…

Sous ses faux airs de comédie romantique autour des passions successives mais étrangement semblables d’une jeune Japonaise, le film de Ryusuke Hamaguchi dissimule un brillant portrait de femme, d’une profonde humanité. Asako I & II joue en permanence, par les teintes de la lumière, la densité du hors-champ et le jeu des acteurs – parfois dissemblables jusqu’à la dissonance – sur l’expérience du cinéma comme un rêve éveillé, dont chaque point de montage fonctionnerait comme un possible seuil entre deux paliers de réalité.

L’effet produit est proche de celui des films à double-fond de David Cronenberg ou de Kiyoshi Kurosawa. Mais l’intention de Hamaguchi est plus prosaïque. Son film révèle une seule ambition : capter les rapports humains dans leur plus exacte et ineffable complexité.

Asako I & II est un très grand, très juste film sur ce que c’est que d’être aimé et d’aimer en retour – une déconstruction de tous les instants… Un beau « miroir aux amourettes » …

Sources : Télérama, Libération 2 janvier 2019,