Cristi, un inspecteur de police placide et légèrement dégarni, débarque un beau matin du ferry dans la spectaculaire île de la Gomera (titre original du film) située dans l’archipel des Canaries.
Falaises à la verticale, lumière aveuglante et, à l’arrivée du bateau, une brune sculpturale en imperméable et lunettes noires qui l’attend sur le quai… Elle le conduit dans une somptueuse villa où il est sommé d’apprendre en un temps record la langue sifflée utilisée par les autochtones : le “silbo gomero” afin d’entrer en contact avec un trafiquant de drogue et de faciliter son évasion.
Ce détournement mafieux du langage des oiseaux est l’insolite porte d’entrée par laquelle Corneliu Porumboiu s’exerce aux codes du polar qu’il explose « façon puzzle ».
Le réalisateur aborde le film de genre avec flic corrompu mais amoureux, femme fatale, mafieux à la gâchette facile et même scènes d’action : poursuites, bastons, fusillades, rien ne manque. Cependant toute restitution chronologique des événements s’avère impossible. Chaque saut dans le temps, chaque bifurcation autour d’un nouveau personnage ne vient pas éclairer l’intrigue comme l’exigent les conventions, mais au contraire l’épaissir, lui ajouter une couche supplémentaire d’ambiguïté, un degré d’incertitude.
Dans ce pays, hanté par les fantômes de Ceausescu et de la Securitate, la vérité est un concept à géométrie variable qui évolue au fil du scénario et des points de vue des personnages. Prenant pleinement en considération le coefficient d’absurdité qui affecte les relations humaines, le réalisateur nous explique que « Dans cette histoire, tout le monde joue un rôle, et moi je joue avec les codes du langage et du genre ». Il nous propose un film à la fois polar, western, satire sociale et comédie très musicale…

Sources : Les cahiers du cinéma janvier 2020. lemonde.fr, La Croix et Le Figaro 8 janvier 2020