Sur les hauts plateaux du Tibet, Drolkar élève des brebis avec son mari Dargye. Ils ont déjà trois fils, comme la Chine le tolérait pour les minorités ethniques. Elle fréquente en cachette le planning familial et s’y initie aux méthodes contraceptives, pratiques taboues dans la communauté villageoise. Ses enfants découvrent la réserve de ces préservatifs qu’elle se procure si difficilement, et jouent au « ballon » à la vue de tous. Elle doit alors affronter le poids de la religion, le regard des hommes, et une grossesse non désirée.

Par une séquence d’ouverture pleine de malice à la photo volontairement déformée, les enfants nous font entrer dans cette chronique familiale de trois générations vivant sous le même toit. Leur société traditionnelle est bouleversée par la modernité chinoise : le grand père reste étranger à l’évolution technique représentée par ces bergers qui ont remplacé le cheval par la moto, il ne comprend pas l’évolution des mœurs en cours.

Tout se joue autour de la politique de l’enfant unique qui met en tension convictions bouddhistes et réalités économiques chez Drolkar, personnage de mère campée avec beaucoup d’empathie. Femme de caractère, elle n’hésite pas à affronter son mari sur cette question. Elle est aussi traversée de contradictions : femme traditionnelle, elle rappellera à l’ordre sa sœur qui vacille dans son choix de nonne cloîtrée après un chagrin d’amour.

Le réalisateur et scénariste Pema Tseden connait bien ces villages tibétains où il a grandi, il filme cette société imprégnée de religiosité avec humour et tendresse. Les acteurs principaux (Drolkar, Dargye et la nonne) sont des professionnels avec qui il a déjà tourné, les enfants et les villageois sont des amateurs engagés sur place. Ils s’expriment en tibétains, le réalisateur est le premier à avoir pu l’imposer, sans doublage en langue han.